Яркий сюжет и неожиданный финал можно вместить всего в 55 слов.
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы». 

► Несчастная 
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста». 

▀ Дэн Эндрюс 

Рандеву

Зазвонил телефон. 
— Алло, — прошептала она. 
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь. 
— Хорошо, дорогой. 
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он. 
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью. 
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку. 
Она вздохнула, затем улыбнулась. 
— Интересно, кто это, — сказала она. 

▀ Николь Веддл 

Чего хочет дьявол

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы. 
— Слушай, чего он от тебя хотел? 
— Мою душу. А от тебя? 
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить. 
— Хочешь, пойдём поедим? 
- Хочу, но у меня теперь совсем нет денег. 
— Ничего страшного. У меня полно. 

▀ Брайан Ньюэлл 

Судьба

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда. 
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел. 
Мы уставились на нее с недоумением. 
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?» 

▀ Джей Рип 

Вечерний сюрприз

Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос: 
«Папа?!» 

▀ Хиллари Клэй 

Благодарность

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали. 
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты... 
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине. 
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!» 

▀ Эндрю Э. Хант 

Высшее образование

— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом. 
— Так как же вы учились? 
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю. 
Медсестра открыла дверь. 
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной. 

▀ Рон Баст 

Решающий миг

Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются. 
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли. 
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно. 
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна». 

▀ Тина Милберн 

Прятки

— Девяносто девять, сто! Кто не спрятался, я не виноват! 
Я ненавижу водить, но для меня это гораздо легче, чем прятаться. Входя в темную комнату, я шепчу тем, кто затаился внутри: «Стукали-пали!». 
Они взглядом провожают меня по длинному коридору, и в висящих на стенах зеркалах отражается моя фигура в черной сутане и с косой в руках. 

▀ Курт Хоман 

Постельная история

— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню. 
Ее спина опиралась на спинку кровати. 
— Это для твоей жены? 
— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера. 
— А если киллер — это я? 
Он ухмыльнулся. 
— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины? 
Она облизнула губы и навела на него мушку. 
— У твоей жены. 

▀ Джеффри Уитмор 

В больнице

Она с бешеной скоростью гнала машину. Господи, только бы успеть вовремя. 
Но по выражению лица врача из реанимационной палаты она поняла все. 
Она зарыдала. 
— Он в сознании? 
— Миссис Аллертон, — мягко сказал врач, — вы должны быть счастливы. Его последние слова были: «Я люблю тебя, Мэри». 
Она взглянула на врача и отвернулась. 
— Спасибо, — холодно произнесла Джудит. 

▀ Барнаби Конрадеще

Начало

Она была зла на него. В своей идиллической жизни они имели почти все, но она жаждала одного — того, чего у них никогда не было. Только его трусость была помехой. 
Потом надо будет избавиться от него, но пока еще рано. Лучше быть спокойной и хитрой. Прекрасная в своей наготе, она схватила плод. 
— Адам, — тихо позвала она. 

▀ Энрике Кавалитто 

Окно

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты. 
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон. 

▀ Джейн Орви 

В саду

Она стояла в саду, когда увидела, что он бежит к ней. 
— Тина! Цветочек мой! Любовь моей жизни! 
Наконец-то он это произнес. 
— О, Том! 
— Тина, мой цветочек! 
— О, Том, и я тоже люблю тебя! 
Том приблизился к ней, встал на колени и быстро отодвинул ее в сторону. 
— Мой цветок! Ты же наступила на мою любимую розу! 

▀ Хоуп Эй Торрес

В поисках Правды

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда. 
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины. 
— Вы — Правда? 
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула. 
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать? 
Старуха плюнула в огонь и ответила: 
— Скажи им, что я молода и красива!

Пригодится, если вы забыли пароль или просто хотите посмотреть телефон друга или подруги

ПРИГОДИТСЯ ХОТЬ РАЗ, если вы забыли пароль или просто хотите посмотреть телефон друга или подруги

1) Включить экран аппарата
2) Нажать кнопку«Экстренный вызов»,
нажать и удерживать кнопку питания до появления ползунка «Выключите»,
нажать экранную кнопку «Отменить»,
набрать номер экстренной службы (например, 112),
нажать кнопку совершения звонка,
сразу же сбросить вызов,
нажать кнопку питания, а затем «домашнюю» кнопку,
провести пальцем по ползунку «Разблокируйте»,
нажать и удерживать 3-4 секунды кнопку питания,
нажать кнопку «Экстренный вызов».

После этого на устройстве откроется телефонное приложение

АРТРИТ:
Страдающие артритом могут ежедневно, утром и вечером, принимать 1 чашку теплой воды с 2 ложками
меда и 1 маленькой ч.л. корицы.
Регулярный прием вылечивает даже хронический артрит.
В недавних исследованиях руководимых Копенгагенским Университетом, установлено, что когда доктора назначали своим пациентам смесь 1 ст.л. меда и 1/2 ч.л. корицы перед завтраком, через неделю у 73 пациентов из 200 полностью прошла боль, а в течение месяца большинство пациентов, которые не могли ходить или передвигаться из-за артрита, смогли ходить, не ощущая боли.

ХОЛЕСТЕРИН:
2 стол. ложки меда и 3 ч.л. корицы, смешанные с 2 стаканами теплой воды,
уменьшают уровень холестерина в крови на 10% в течение 2-х часов.
Как и для страдающих артритом, прием смеси 3 раза в день приводит в норму холестерин даже у хронических больных.
В том же журнале упомянуто, что люди, ежедневно принимающие с пищей мед в чистом виде,
также меньше жалуются на холестерин.

ИММУНИТЕТ:
Ежедневный прием меда и корицы укрепляет защитные функции организма и защищает от бактерий и вирусов. Ученые обнаружили, что мед содержит много разных витаминов и железо. Постоянный прием меда усиливает способность белых кровяных шариков сражаться с бактериальными и вирусными заболеваниями.

ВОСПАЛЕНИЕ МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ:
Принимать 2 стол. ложки корицы и 1 ч. ложку меда, размешанные в стакане слегка теплой воды.
Это убивает микробов в мочевом пузыре.

ВЫПАДЕНИЕ ВОЛОС:
При выпадении волос или облысении можно смазывать корни волос пастой из смеси разогретого оливкового масла, 1 ст. ложки меда, 1 ч. ложки корицы перед мытьем головы на 15 мин. Затем промыть волосы слегка теплой водой. Даже 5 процедур достаточно, чтобы был заметен эффект.

КОЖНЫЕ ИНФЕКЦИИ:
Смесь меда и корицы (в равных количествах), нанесенная на пораженные части кожи излечивает экзему, грибок и все другие виды кожных инфекций.

ПРЫЩИ:
Паста из 3 ст. ложки меда и 1 чайной ложки корицы. Смазывать прыщи перед сном и смывать следующим утром теплой водой. За 2 недели прыщи исчезнут полностью.

УКУСЫ НАСЕКОМЫХ:
Смесь 1 части меда на 2 части теплой воды с добавлением маленькой ч.л. корицы медленно втирать в зудящую часть тела.
Замечено, что боль уменьшается через 1-2 минуты.

ЗУБНАЯ БОЛЬ:
Смесь 1 ч.л. корицы и 5 ч.л. меда наложить на больной зуб. Можно делать 3 раза в день, пока боль не пройдет.

ЗАПАХ ИЗО РТА:
Жители Южной Америки первым делом с утра полощут горло горячим раствором меда с корицей, чтоб сохранить приятный запах во рту на целый день.

ПРОСТУДА:
Страдающие от простуд должны принимать 1 ст.л. теплого меда с 1/4 ч.л. корицы 3 раза в день.
Вылечивает почти любой хронический кашель, простуду и освобождает носовые проходы.

ДОЛГОЖИТИЕ:
Чай с медом и корицей, принимаемый регулярно, задерживает наступление старости. 1 c.л. корицы, заваренная в 3-х стаканах воды и охлажденная + 4 c.л. меда. Пить 1/4 чашки 3-4 раза в день. Сохраняет кожу свежей и мягкой и задерживает старение.

Пищевая ценность корицы (1 столовая ложка): калорийность – 6 ккал, магний – 0.38 мг, диетические волокна – 1.24 гр., железо – 0.86 мг, кальций – 27.84 мг.

Основной функцией моста является помощь в преодолении препятствия. Но иногда архитекторы настолько изощряются, что мосты становятся не просто переправой, а настоящим произведением искусства.

1. Глоссофобия – боязнь публичных выступлений.
2. Экивоки – двусмысленные намеки, увертки.
3. Девиант – человек, не соответствующий норме.
4. Катарсис – изменение сознания через сильные переживания.
5. Атара́ксия – душевное спокойствие, невозмутимость, безмятежность, мудрость.
6. Депривация – ощущение недостаточности удовлетворения своих потребностей.
7. Амок – внезапно возникающее буйное психическое расстройство.
8. Фрустрация – период полного разочарования в жизни.
9. Палинфразия – патологически частое повторение определенных слов или фраз в речи (например, «блин», «как бы», «на самом деле»).
10. Антимония – болтовня, пустые разговоры (разводить антимонии).
11. Гаптофобия – боязнь прикосновений других людей.
12. Моджо — изначально африканский магический амулет (оберег) на счастье и удачу, в современных культурах слово стало обозначать позитивное состояние, что-то типа обаятельной харизмы, которую, кстати, можно и утратить.
13. Фети́ш – объект слепого неосознанного поклонения.
14. Дистиния – подавленное, тоскливое настроение.
15. Гештальт – форма или образ, как некие целостные образования и первооснова психики.
16. Фрик – человек, отличающийся ярким, необычным, экстравагантным внешним видом и вызывающим поведением, а также обладающий неординарным мировоззрением, которое является результатом отказа от социальных стереотипов.
17. Цугцванг – вынужденный ход в шахматной партии, ухудшающий положение игрока, сделавшего его. В широком смысле: ситуация, при которой любые действия только ухудшают положение дел.
18. Фриссон – мурашки по коже.
19. Текстроверт – тот, кому легче рассказать о своих чувствах в смс-ке, чем вживую.
20. Сентенция – нравоучение.

1. Побег из Шоушенка (1994)
2. Зеленая миля (1999)
3. Форрест Гамп (1994)
4. 1+1 (2011)
5. Список Шиндлера (1993)
6. Леон (1994)
7. Король Лев (1994)
8. Начало (2010)
9. Бойцовский клуб (1999)
10. Жизнь прекрасна (1997)

11. Иван Васильевич меняет профессию (1973) 
12. Достучаться до небес (1997)
13. Крестный отец (1972)
14. Престиж (2006)
15. Игры разума (2001)
16. Криминальное чтиво (1994)
17. Операция «Ы» и другие приключения Шурика (1965) 
18. Гладиатор (2000)
19. Властелин колец: Возвращение Короля (2003)
20. Карты, деньги, два ствола (1998)

21. Назад в будущее (1985)
22. Пианист (2002)
23. Отступники (2006)
24. Поймай меня, если сможешь (2002)
25. Большой куш (2000)
26. Бриллиантовая рука (1968) 
27. Пролетая над гнездом кукушки (1975)
28. В бой идут одни «старики» (1973) 
29. Американская история Х (1998)
30. Властелин колец: Братство кольца (2001)

31. Матрица (1999)
32. Властелин колец: Две крепости (2002)
33. Джанго освобожденный (2012)
34. ВАЛЛ·И (2008)
35. Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины (2003)
36. Запах женщины (1992)
37. Темный рыцарь (2008)
38. Остров проклятых (2009)
39. Пробуждение (1990)
40. Хатико: Самый верный друг (2008)

41. Огни большого города (1931)
42. Джентльмены удачи (1971) 
43. Хороший, плохой, злой (1966)
44. Хористы (2004)
45. В джазе только девушки (1959)
46. Эта замечательная жизнь (1946)
47. Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Собака Баскервилей (1981) 
48. 12 разгневанных мужчин (1957)
49. Унесённые призраками (2001)
50. Крестный отец 2 (1974)

51. Титаник (1997)
52. Семь (1995)
53. Шоу Трумана (1998)
54. Молчание ягнят (1990)
55. Нокдаун (2005)
56. Как приручить дракона (2010)
57. ...А зори здесь тихие (1972) 
58. Игра (1997)
59. Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Знакомство (1979) 
60. Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика (1966) 

61. Храброе сердце (1995)
62. Собачье сердце (1988) 
63. Прислуга (2011)
64. Офицеры (1971) 
65. В погоне за счастьем (2006)
66. Малыш (1921)
67. Терминатор 2: Судный день (1991)
68. Темный рыцарь: Возрождение легенды (2012)
69. Человек дождя (1988)
70. Гран Торино (2008)

71. Изгой (2000)
72. Балто (1995)
73. Однажды в Америке (1983)
74. Судьба человека (1959) 
75. Хоббит: Нежданное путешествие (2012)
76. Летят журавли (1957) 
77. Легенда №17 (2012) 
78. Римские каникулы (1953)
79. Шестое чувство (1999)
80. Дневник памяти (2004)

81. Амадей (1984)
82. Спасти рядового Райана (1998)
83. Белый Бим Черное ухо (1976) 
84. Укрощение строптивого (1980)
85. Москва слезам не верит (1979) 
86. Унесенные ветром (1939)
87. Жизнь других (2006)
88. Красавица и чудовище (1991)
89. Эффект бабочки (2004)
90. Назад в будущее 2 (1989)

91. Ходячий замок (2004)
92. Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Смертельная схватка (1980) 
93. Они сражались за Родину (1975) 
94. …А в душе я танцую (2004)
95. Счастливое число Слевина (2005)
96. Артист (2011)
97. Новые времена (1936)
98. Мальчик в полосатой пижаме (2008)
99. Могила светлячков (1988)
100. Как украсть миллион (1966)

101. Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Кровавая надпись (1979) 
102. Меня зовут Кхан (2010)
103. Легенда о пианисте (1998)
104. Адвокат дьявола (1997)
105. Казино (1995)
106. Баллада о солдате (1959) 
107. Общество мертвых поэтов (1989)
108. Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Охота на тигра (1980) 
109. Служебный роман (1977) 
110. Рэй (2004)

111. Невидимая сторона (2009)
112. Одиннадцать друзей Оушена (2001)
113. Семь жизней (2008)
114. Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Король шантажа (1980) 
115. Жизнь Дэвида Гейла (2003)
116. Самый быстрый Indian (2005)
117. Афера (1973)
118. Малышка на миллион (2004)
119. На несколько долларов больше (1965)
120. Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен (1964) 

121. Город бога (2002)
122. Славные парни (1990)
123. Девчата (1961) 
124. Брат (1997) 
125. Воин (2011)
126. Лицо со шрамом (1983)
127. Блеф (1976)
128. Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Сокровища Агры (1983) 
129. Отец солдата (1964) 
130. Танцующий с волками (1990)

131. Любовь и голуби (1984) 
132. Семь самураев (1954)
133. Андрей Рублев (1966) 
134. Заплати другому (2000)
135. Ромео и Джульетта (1968)
136. В случае убийства набирайте «М» (1954)
137. Привидение (1990)
138. Ганди (1982)
139. Тренер Картер (2005)
140. День сурка (1993)

141. Шерлок Холмс (2009)
142. Октябрьское небо (1999)
143. Один дома (1990)
144. Мой сосед Тоторо (1988)
145. Терминал (2004)
146. Белый плен (2006)
147. Умница Уилл Хантинг (1997)
148. Вам и не снилось... (1980) 
149. Ураган (1999)
150. Аладдин (1992)

151. Бешеные псы (1991)
152. Остров сокровищ (1988) 
153. Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца (2006)
154. Человек-слон (1980)
155. Пятый элемент (1997)
156. Назад в будущее 3 (1990)
157. Король говорит! (2010)
158. 12 стульев (1971) 
159. Свидетель обвинения (1957)
160. Тот самый Мюнхгаузен (1979) 

161. Планета Ка-Пэкс (2001)
162. Великий Гэтсби (2013)
163. Медведь (1988)
164. Писатели свободы (2007)
165. Золотой теленок (1968) 
166. Цирк (1928)
167. Апокалипсис сегодня (1979)
168. Ип Ман (2008)
169. Вечное сияние чистого разума (2004)
170. Поющие под дождем (1952)

171. Амели (2001)
172. Золотая лихорадка (1925)
173. Тэмпл Грандин (2010)
174. Ледниковый период (2002)
175. Хулиганы (2004)
176. Звездные войны: Эпизод 3 – Месть Ситхов (2005)
177. Схватка (1995)
178. Военный ныряльщик (2000)
179. Звездные войны: Эпизод 6 – Возвращение Джедая (1983)
180. Лис и пёс (1981)

181. Звездочки на земле (2007)
182. Индиана Джонс и последний крестовый поход (1989)
183. Девочка, покорившая время (2006)
184. Иваново детство (1962) 
185. Пока не сыграл в ящик (2007)
186. Принцесса Мононоке (1997)
187. Профессионал (1981)
188. Я – Сэм (2001)
189. Корпорация монстров (2001)
190. Иллюзионист (2006)

191. Покровские ворота (1982) 
192. Столкновение (2004) 
193. Психо (1960)
194. Совершенный мир (1993)
195. Стена (1982)
196. Ночи Кабирии (1957)
197. Новый кинотеатр «Парадизо» (1988)
198. В диких условиях (2007)
199. Седьмая печать (1957)
200. Билли Эллиот (2000)

201. Три идиота (2009)
202. Красота по-американски (1999)
203. Жизнь Пи (2012)
204. Чаплин (1992)
205. Убить пересмешника (1962)
206. Окно во двор (1954)
207. Отверженные (2012)
208. Завтра была война (1987) 
209. История Хатико (1987)
210. Великий диктатор (1940)

211. Знахарь (1981)
212. Гамлет (1964) 
213. Холодное лето пятьдесят третьего (1987) 
214. Весна, лето, осень, зима... и снова весна (2003)
215. Жестокий романс (1984) 
216. Крупная рыба (2003)
217. Знакомьтесь, Джо Блэк (1998)
218. Анастасия (1997)
219. Гаттака (1997)
220. Секреты Лос-Анджелеса (1997)

221. Загадочная история Бенджамина Баттона (2008)
222. Звездные войны: Эпизод 5 – Империя наносит ответный удар (1980)
223. Старший сын (1975) 
224. Смех и горе у Бела моря (1988) 
225. Последний самурай (2003)
226. Освобождение: Последний штурм (1971) 
227. Догвилль (2003)
228. Освобождение: Битва за Берлин (1971) 
229. Подмена (2008)
230. Клуб «Завтрак» (1985)

231. Леди и бродяга (1955)
232. Жизнь в розовом цвете (2007)
233. Доживем до понедельника (1968) 
234. Берегись автомобиля (1966) 
235. Аты-баты, шли солдаты... (1976) 
236. Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II (2011)
237. Трасса 60 (2002)
238. Гарри Поттер и узник Азкабана (2004)
239. Безумно влюбленный (1981)
240. Иди и смотри (1985) 

241. Обыкновенное чудо (1978) 
242. Мотылек (1973)
243. Шрек (2001)
244. Стальной гигант (1999)
245. Формула любви (1984) 
246. Расёмон (1950)
247. Земляничная поляна (1957)
248. Однажды двадцать лет спустя (1980) 
249. Гарри Поттер и философский камень (2001)
250. Крамер против Крамера (1979)

Я рожала всегда в одном роддоме, уже 5 раз. Меня там знают и всегда рады. У нас с мужем характеры очень похожи: оба вспыльчивы, твердолобы, упёрты и т.д. На данный момент мы в разводе. Причём это второй наш официальный развод. Третий ребёнок родился вне брака, он её удочерял. Ну ближе к теме: привезли меня с третьей лялькой в р.д. акушерка заполняет документы - сколько детей, какие роды, замужем? Говорю:

- нет 
- мать-одиночка? 
- нет, живу с мужем 
- значит замужем? 
- нет в разводе. 
- ничего не понимаю, напишу что замужем! 

Прихожу с четвёртой, принимает она же: 
- это ты за каким пришла? 
- за четвёртым 
- опять мать-одиночка? 
- нет,...замужем 
- в разводе, но живёте вместе? 
- нет мы в браке! 
- замуж вышла? 
- да 
- муж какой по счёту? 
- первый 

Рожали с мужем и платной акушеркой. Муж дико испуган за меня и за себя… Где-то за час до того, как появилась дочка акушерка говорит: «Ладно, вы тут пять минут посидите, а я пойду стол подготовлю» (она имела в виду родильный стол). Муж: «А чего потом отмечать чтоль будем?»… так на полном серьезе… акушерка долго хохотала. 

Котенка унесли, я лежу на каталке с капельницей и льдом, в руках телефон, отправляю всем смс. Приходят поздравления. И только часа в 2 дня, когда я хорошенько выспалась и поела, до меня доперло, что я сообщила ВСЕМ, кроме мужа)) Он даже почти не обиделся)) 

До меня рожала женщина с жуткими воплями и просьбами об усыплении, яде и т. д. Наконец всё закончилось, её повезли зашивать. Это была вторая часть Марлезонского балета! Она орала, чтобы её не трогали, чтобы всё оставили как есть. Врач (мужчина) уговаривал по-всякому, приводил разные доводы — бесполезно! И тогда он, как ему казалось, нашёл главный аргумент:" Дура, если не зашьём, то у тебя мужик с яйцами туда провалится!» На это врачу было сказано, что больше ни одного из тех, которые с яйцами, она и близко к себе не подпустит. 

Белым днем без стука в палату заходят 2 мужика! В тельняшках, трениках, небритые и молча идут прямо к девочке у окна. Мне не видно было дальше — слышу только он второму говорит: „Потрогал, тёплая!“ Все молча в шоке! Кого он там трогал??? Кто должен был остыть к его приходу???.. сантехники батареи проверяли… 

Подруга рассказывала: привезли ее ночью в роддом на скорой. Сначала в палату, а там девушка, уже часов 5 мучается схватками. Подругу мою врач посмотрел и говорит: "Рожать!". И тут девушка та обиженно так: "Это не честно! Я раньше приехала!! Я должна первая!" Родила подруга быстро, едет по коридору, а там та девушка бродит. Посмотрела на нее и говорит: "Наглая, без очереди пролезла!" Подружка долго потом смеялась... 

Родила, слышу в предродовой сразу завибрировал мой телефон. Мне принесли, звонит свекровь. Беру трубку, она спрашивает: «Ну как там устроилась? Как себя чувствуешь?» (надо здесь сказать, что в больницу они меня привезли всего два часа назад и без схваток, вернее я их не чувствовала). Ну, я ей и говорю: «ВсЁ!» Она мне: «Что всё?». Я говорю: «Родила я только что...». Она чуть ли не крича: «Как это так, мы же только что тебя отвезли, ты уверена??!!!» 

У нас в роддоме врач мужчина всех девушек рожениц смущал фразой перед осмотром «СНИМАЙ ТРУСЫ, ПОШЛИ ЗНАКОМИТЬСЯ!» 

На одном из приемов: «Доктор, а когда у меня дата родов?» «А тебе зачем?» Действительно, чего это я вдруг интересуюсь? 

А у меня совершенно по-дурацки воды отошли, наклонилась, чтобы шваброй в совок мусор собрать, а тут сзади любимый котяра мужа ко мне стал о ноги ластится… он у нас пушистый такой. Ну тут, как говорится, ХЛОП и все на кота…Он от испуга как завопит, я тоже от непоняток… В общем, когда муж залетел на кухню первой его фразой было: «Ты чё с котом сделала??!!»(я упала от смеха) 

Мой муж (Паша) хоть и перешагнул отметку в 30 лет, наш ребенок у него первый и весть о беременности стала для него шоком.Он долго не мог поверить что у нас будет ребенок,ему казалось что это что-то запредельное. Потом, наконец, более-менее принял положение и заявил что он безумно хочет дочку. И вот как-то прогуливаемся перед сном, он идет и рассуждает: «Прикольное имя Наташа, но тебя так зовут и сестру тоже так зовут, еще Люба тоже ничего», и т.д. Мне надоело это слушать и я говорю: «Смотри еще чтоб с отчеством сочеталось». Он рассуждает дальше: «Ну, Любовь Александровна нормально звучит». Я останавливаюсь в ступоре: «Как Александровна??? Откуда отчество?» На что мой любимый отвечает: «Ну ты же Александровна!!!» Я оказываюсь еще в более глубоком ступоре и говорю: «Вообще-то отчество по отцу дают!» На что мой муж вообще вгоняет меня в шок говоря: «Тогда Любовь Борисовна» (отчество моего папы) и слышит в ответ вопль уже дикой жены: «Павловна!!! Она будет Любовь Павловна!!! Идиот!!» 

Почувствовала, что в туалет хочу. Взяла рулон бумаги и направилась в туалет, акушерка говорит мне: "Девушка, вы рожаете - идем в родзал". Я ей: «Щас в туалет схожу и пойду». А она меня в родзал тянет, я давай упираться. А она такая большая взела меня под мышки и понесла со словами: "Не переживай, щас и пописаешь и покакаешь". Так я с туалетной бумагой в руках и родила 

Мой прикол: меня когда повезли срочно кесарить, а лежала и ревела на операционном столе, пок меня обмазывали йодом и спиртом, анестезиолог подошёл между моих раздвинутых ног, наклонился и ТУДА сказал — а мы с вами нигде не встречались? 

Мои первые роды в Израиле. С рассказа мужа. Он и еще один «папаша» сидят в комнате ожидания. Тут на каталке в родовую провозят мима них роженницу эфиопку. Второй папаша поварачивается к моему мужу и спрашивает: «Это мужчина или женщина?!» 

Со мной вместе рожала русская девочка Лена. Она родила одновременно с той самой эфиопкой. А родственники (мамы, бабушки и т.д.) сидят в комнате ожидания. И вот выходит врач, держа на руках двух детей, и говорит: «Это дочка Лены, а это сын такой-то (абсолютно черный ребенок)» И тут бабушка Лены спрашивает: «А какой наш?» 

Привозят из операционной еще барышню. Она в ауте еще. Минут через 5 начинает постанывать, еще через пять приподнимается на локте и спрашивает у меня: «Где я?». Я ей говорю, что в родилке. Она: «А что я тут делаю?». Я: родила ты, говорю, правда не знаю кого — девочку или мальчика… Она: «Ничего не помню, надо ж было так НАЖРАТЬСЯ»… 

Когда сил уже не было терпеть, больно хоть глаз вырви, я психанула и бросив врачам «мне надоело, я пошла» почесала к выходу. Акушерка поймав за подол мешковатой сорочки: «от меня беременной еще никто не уходил!» силой запихнула на кресло. 
И тут акушерка сказала: «А теперь давай попробуем на схватке глубоко вздохнуть, а выдохнуть попой. Слабо?» 

"Дядька с бородой священника" - это знаменитый врач Кащеев. Супер-врач, насколько я знаю. Сама лично не встречалась, подруга у него рожала...Так она, когда во время схваток его увидела, произнесла фразу, ставшую знаменитой:"Я попа не вызывала!!!" 

А потом я уползла в туалет. Это реальный ухохот! Ибо же сватки... И ещё это... действие волшебной кружки г-на Эсмарха....Едрёнть пассатижи! Я была о себе лучшего мнения, я не думала, что во мне столько.... 

«Раздевайтесь. Драгоценности, одежду и нижнее белье отдавайте мужу – Вам они больше не понадобятся». Достойный ответ дежурного врача, на мои робкие попытки сообщить «А вдруг у меня схватки ложные – так я домой пойду», - «Из этого здания на вашем сроке выходят или уже родившие, или не выходят вообще». 

Мужественно взяв себя в руки, я решила провести все предродовые процедуры на дому . Вот этим делом мы с мужем и занялись. Думаете, успешно? Не тут-то было. В это самое время выключают электричество, и мы оказываемся в прямом смысле в интересном положении с бритвой в руках. Эх, если бы все мужчины прошли курс "молодого бойца", как в ту ночь мой муж! В одной руке свеча, в другой бритва, и стонущая рожающая жена перед глазами. 

Конечно же, это полный бардак, когда рожающую женщину оставляют одну без помощи медперсонала. Я при начале невыносимых схваток вцепилась во врача мертвой хваткой и не отпускала ее от себя. К счастью для нее , это длилось не так уж и долго – часа три . 

Боже, как воняет мир во время беременности! 

В после родовой палате нас было трое с детьми, моя дочь самая спокойная спит и ест почти не плачет. Первая ночь после роддома дома. Меня будет муж: “Аня ребёнок плачет!» Я: «Это не мой». муж: «..................?» 

Не хотелось бы вдаваться в подробности, но напишу. Лежали мы в палате втроем. Мне позвонил муж. Я говорю с ним по телефону… В этот момент соседка по палате в туалете...(простите)… пукает (очень громко)… Я и другая соседка начинаем смеяться. А та, услышав наш смех тоже начала смеятся, припукивая из туалета. Несколько секунд тишина… И хохот на всю палату!!! Муж на том конце провода что-то говорил… А потом орет: «НЕТ Я НЕ ПОНЯЛ ТЫ ГДЕ????? Ты в баре?? Я слышу музыку и ПЬЯНЫЕ голоса!!!!» На этом я прервала наш разговор, так как просто не могла говорить от жуткого и истерического смеха. 

Врач говорит, что я сильно кричала (сама я помню все очень смутно), но это было скорее от напряжения, чем от боли. Она пыталась меня стыдить, говоря, что у моего мужа, стоящего под окном сейчас случится обморок или сердечный приступ от моих воплей, однако, выглянув, удивилась: мой ненаглядный сидел под окном на стуле, взятом из приемной, и преспокойно решал кроссворд. “Надо же какое самообладание”, – восхитилась моя врач. А я даже успела обидеться между двумя схватками: я тут мучаюсь, а он кроссворд решает, не мог, что ли, в обморок упасть, так, ради приличия. 

В 6 утра меня разбудила медсестра с предложением проследовать за ней, взяв с собой бритвенный станок и рулон туалетной бумаги. Меня насторожил такой джентльменский набор, потому как ни бриться, ни какать я в 6 утра не планировала, а спросонья про то, что сегодня рожаю, как-то подзабыла. 

Выпускной после защиты диплома… что там делать? Курить нельзя… пить – не могу… ладно, поеду, хоть свою грудь продемонстрирую. Уж очень она пышная стала! 

После особенно "удачной" бейби-ночи муж проспал, оделся и помчался на работу. Выходя из трамвая, грохнулся - кто-то его придержал. Когда он хотел разобраться услышал от мужика: "Извини парень я случайно тебе на колготы наступил". Он посмотрел и обнаружил, что одел мои джинсы, в которых были оставлены колготки и они теперь за ним волочатся и все на них наступают. Пришлось посреди остановки вытаскивать эти колготки снизу вытягивая к большому веселью окружающих.

1. Прекрати думать о себе плохо! Ты – уникальная личность, сомневаясь и не веря в себя, ты оскорбляешь ту великую силу, которая привела тебя в этот прекрасный мир. Почаще напоминай себе об этом.

2. То, что думают о тебе другие – это их дело! Если человек не добился успеха в той области, в которой судит о тебе, значит, его мнение ничего не стоит. Развивающиеся люди следят за успешными людьми и моделируют их. У них нет времени на осуждение. Осуждение других – удел неудачников, которые топчутся на месте и боятся действовать. Разве тебе интересно мнение неудачников?

3. Осознай, что ты делаешь! Кто ты, где ты находишься и чем ты именно сейчас занимаешься - эти простые вопросы помогут тебе выйти из инертного состояния бездействия, из-за которого люди постоянно откладывают свои дела на потом. Это состояние не дает нам изменить свое комфортное и привычнее существование, тормозит наше развитие.

4. Нет неудач, есть опыт! Даже если ты столкнешься с проблемами на пути к своей цели, помни, что это всего лишь возможность подкорректировать свой путь, а не причина сойти с дистанции.

5. Просто начни делать! Человеку свойственно сомневаться. Ты никогда не сможешь на 100% предугадать свой путь и избавиться от своих сомнений. Действие – лучшее лекарство от неуверенности и страхов.

Невероятно поэтичная проза от писателя Дейвида Тумаринсона, о том, что происходит, когда мужчина обнимает женщину.

Когда мужчина тихо подходит сзади и обнимает женщину, то Он своими руками замыкает Круг. Её круг и свой. Круг нежности, тепла… понимания защиты. И в самый центр этого живого круга Он помещает женщину. Тем самым Он невольно показывает, что сейчас Она — центр его Вселенной. Мужчина обнимает женщину и молчит. Молчит и женщина. Она ощущает, как тёплые токи исходят от этих горячих и молчаливых рук.

Когда мужчина обнимает женщину, то у неё вырастают в этот миг крылья. В этом кругу ей спокойно. Уютно. Она тает от этой молчаливой нежности, как сахарный песок. Кто Она сейчас, стоящая в центре его живого круга?

Что Она чувствует? Кто Она в этот миг?

Женщина или девочка? Любимая или любящая. Тишина… лёгким пледом недосказанности укрывает плечи женщины… и скрывает от мужчины её мысли… или уже не скрывает? Ведь Он сейчас просто обнимает её, защищает её от внешнего мира, где так холодно и зябко. А здесь, в его руках — тепло и уютно… Защищённо. И спокойно. Всё то, что женщина так невольно ищет — так ждёт и надеется…

Почаще обнимайте женщину! Введите её в центр своего круга! Возвышайте её всегда своей щемящей дрожью чувственной нежности! Просто любите её! Ей так это необходимо. В равной степени, как это необходимо сейчас и вам…

Дейвид Тумаринсон

Пять полезных советов от мастера-сапожника

1. С помощью воды и холодильника
Для растяжки вам понадобятся два пакета с водой. Пакет заполненный на четверть водой и плотно закрытый, поместить в узкие туфли, тщательно распределив площадь пакета по всей обуви. Ставим туфли в морозилку. Ждем пока вода полностью замерзнет. Вынимаем туфли из морозилки и ждем 20 минут. После того, как лед немного подтаял, вынуть пакеты и аккуратно протереть туфли внутри.

2. Спиртовым раствором для мойки окон побрызгайте туфли и наденьте их на толстый носок. Походите в течении часа. Если после этого вы все равно ощущаете дискомфорт, походите еще час.

3. Увлажнить спиртовым раствором для мойки окон не всю поверхность неудобной обуви, а лишь ту часть, в которой ощущается наибольший дискомфорт. Походите в течение часа. Если давит только жесткий задник, необходимо размять его руками или аккуратно отбить молоточком.

4. Обработать кремом для обуви или горячей олифой подошву, в случае, если она пропускает влагу.

5. Если обувь скрипит, ее также можно обработать специальным кремом или маслом для обуви.